《涉水而往》
抵达岁月的长河
刘家彬
来到鲁台子站老站长刘家彬家中，是深秋的一个傍晚。
客厅的光线懒懒地游走着，半明半昧的，带着午后特有的倦意，斜斜地透过窗棂，切过沙发的扶手，停在老站长交叠的手背上。
展开剩余88%那双手上的褶皱在光影里显得尤为深邃，每一条纹路都像干涸的河床，蓄积着七十余年的风霜。他的声音从光线的深处浮上来，浮上来，于是那些往事，一帧一帧的，从时间的暗房里渐次显现，起初只是薄薄的影子，轻轻晃了晃，便有了熟稔的气息、鲜活的音容……
站中不知日月长
刘家彬站长，1970年在电管站工作。1973年考入水利水电专业院校。2年后分配到水文站。
1975年，刘家彬在阜阳水文站支援，那一年有“75.8”大洪水。洪水过后，他递交了申请——为了方便照顾病榻上的老人，请求调往离家略近的鲁台子站。领导看着他：“你得有心理准备，那可是个苦地方。”
这一去，几十年光阴忽忽而过。鲁台子水文站地方偏、条件差，清苦有之、寂寥又之，这点刘家彬深有体会。
说是离家近，也有50来里路，步行得走一天。站里仅一辆自行车，老式二八大杠。破得哐当哐当的哪都响，一蹬像散了架，还宝贝似的不舍得骑。下雨天骑车子，泥巴糊住挡泥板，先还咯吱咯吱地响，最后车轮越转越沉，沉得蹬不动了，得找根树枝，蹲在雨地里掏——一点一点，泥从铁条间掉下来，啪嗒、啪嗒。回到家，裤腿能刮下半斤泥。
吃饭也难，方圆数里没一户人家，买点菜啊什么的要到县上的集镇，来回得跑十几里路。只能在院子里自辟菜园，种点小菜，粮食也不够吃。一人支口锅，自己开伙烧饭。闲时吃稀，忙时吃干，肚里有口吃食就行。
当时吃用都是抽的压井水，最难熬的是冬日，压井被厚厚的冰凌冻得实实的，水压根抽不出来，摸上去冰凉透骨，滑不溜手的。刘家彬与同事们只得到下面村子里挑水回站内使用。几个来回就累得够呛。吃口热乎饭对他们来说绝非易事。
站里有14个人，挤五间破草房。门窗是木制的，窗户中间嵌一块玻璃，四周糊着白连纸。冬天的风打着尖利的唿哨，窗上糊的白纸被吹得一鼓一鼓，有的被风吹破或刮开一条缝，寒风顺着缝隙钻进屋内，四处乱窜，冻得人哆哆嗦嗦。夏天则闷热如蒸笼。夜里静得能听见顶棚上老鼠跑动的声音——窸窸窣窣，从这头到那头。
热得受不了，就把凉席一卷，到院子里躺着。淮河平原上的星空特别低，星星一颗一颗，在头顶上，一闪一闪的。院子里蚊虫多，嗡嗡的，用扇子拍着拍着，就睡着了。河水在不远处流着，哗哗哗，哗哗哗，月光下银亮亮的。真是站中不知日月长呵。
行至水穷处
站里就他一个年轻人，又是科班出身，什么活都得抢着干。他性子本有点急，毕竟年纪还轻。可待久了，也和老水文人一样，养出一身静气，也练就一身真把式。
没事，他就去滩上走走，看夕阳把河面染成金色，看归巢的水鸟在天空划出一条长长的弧线。也会在傍晚时分坐在堤坝上看落日，在雨夜里安静地听水声。看得最多的，还是那条河。
多少个年头，他们就这样相互看着。
这条河看过他扛着仪器，从淮北大堤走下来的样子；看着他蹲在船头，记录那些只有他们才懂的数字；看着他在瓢泼的大雨里测流量，雨水和汗水顺着下巴、脖子往下淌，像小河一样。
他也看过它，在晨雾里慢慢醒来的样子，在烈日下懒洋洋打盹的样子。他知道它会在什么时节变得温顺，阳光下泛着微光，象个听话的孩子，连水波都是柔的；他也知道它在哪些月份又会突然暴怒，多半在七八月。上游的雨来了，一夜之间河水就变了脸色。浑黄的浪头一个接一个，拍打着堤岸，发出闷雷似的声响。连根拔起的大树，成堆成堆的麦草垛，还有家禽牲畜的尸体，都在旋涡里打转，翻滚。那时候他整夜守在站房，隔2小时去看一次水位，他关切它，像关切一个不那么听话的、总让自己头疼的孩子。
他也知道这条河通常会在哪个湾口打旋，在什么断面掀起大浪，又会漫过哪个堤坝、什么浅滩。知道它的水色在晴日和雨天有什么分别，就连沉默时那种捉摸不透的静，他也能分辨出是蓄势还是疲倦。
那年的秋色，是被豆田的金黄铺满的。他却从风中嗅出水汽的腥甜。他沿着河滩走，对两岸忙碌的农人说：“收了吧，收了吧，要涨水了。”老乡们直起腰，望着睛得正好的天，将信将疑。他便用脚，在岸边的泥地上划一道痕，说“水会涨到这儿。”
没过几天，河水真的涨了，正好漫到他划过的那道泥痕。人们挽起裤脚，淌进浑浊的河流，抢收豆子。从此，村民们看刘家彬的眼神，便有点不一样了，多少觉得他有点东西。
风雨消磨鬓皤然
说得兴起，老站长扯下帽子，抹了把头发。老伴赶紧提醒他不能受风，看到他皤然的白发，和身后的拐杖，想起白居易的诗“有时扶杖出，尽日闭门居”，刚想感叹岁月无情，可看着他的眼睛——
他的眼睛里，闪烁着异样的光彩。我相信，他曾经拥有过一段最美好的时光——当你奋斗过、当你追求过、当你专注而诚恳地、全身心地投入到、值得追随一生的事情当中……
他继续讲述着，讲冬天的河水结了薄冰，岸边的枯草上挂着霜。讲淮北大堤上被足足二拃深的积雪覆盖，一走一个脚印，脚脖子凉丝丝的。讲寒冬腊月去测流量，测船锚绳结的都是冰。坐在测船上，手冻得拿不住纸笔，抖抖索索的……
讲他们早些时候去测流，用的还是“五点法”，测13条线，至少得1、2个小时，有时要大半天。他们是以船为家，饭都搁船上吃，嫌下去吃耽误功夫。最怕刮东风——船像片叶子，被浪头卷出去老远。人已经晃得面如土色了，还得打起精神找准锚点。
鲁台子站是淮河下游主要水文站，国家重要水文站，测验断面平水期也有300多米宽。发大水的时候，足有600多米宽，浪头高的吓人。有一次，拴船的钢丝绳突然崩断，船在急流里打着转，测流仪在甲板上滑来滑去，他扑上去死死抱住。靠岸后，没人敢上船了，只有他敢。没办法，总得带个头嘛。
夜测最是熬人。四周黑魆魆的，只有马灯一盏。昏黄的光晕，只够照亮眼前一圈泼墨似的水波。这时候，要眼观六路，耳听八方。水文人得有一双听水的耳朵——有时如叹息，有时如耳语，有时是低沉的咆哮，有时能听见自己的心跳，呼应着湍急的水流，一波一波的。
80年代，去过峡山口、西淝河闸测流量。一个人带着设备。遇到漫水路，把仪器顶头上，蹚着水过去。请当地的农民扶尺子，一天工钱十元，他知道这活不好干。
最远去过茅仙洞，一住两个月。煤油灯下整理数据，夜里能听见暗河在石头缝下流淌。让他印象最深的，居然是伙食还不错。
退休前几个月，他已查出身患重病。妻子哭着让他请假住院，他硬是拖着不去，想再坚持坚持，因为站里缺人，他不放心呐。
黄昏降临了。那些被讲述的、未被讲述的往事，此刻在这柔软的微光里，在这平凡的空间里，静静地漂浮着、映照着最绵长的人生——看皱纹怎么爬上额头，看黑发怎样染上霜色，看热血怎样沉淀为平静的回忆……
黄昏，它曾经以最明亮的姿态，出现在清晨。请你铭记这种明亮，因为第二天的清晨，它又会重新降临。
供稿：刘艳
编制：李继伟 审核：万路 审签：王辉
发布于：北京市维度配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
